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Anche questa mattina mi sono svegliata tardi, sono già 
le dieci, e sta nevicando. 

I rumori sono molto lontani, ovattati. 
Leggo troppo, la notte non mi accorgo che le ore pas-

sano veloci e non penso mai al mattino dopo. 
Ora però è tutto chiaro: 
E’ un susseguirsi di pensieri, prima di tutto, cosa cu-

cino per pranzo? 
Trovato, una minestra, chissà perché, contro le regole 

la cucino preferibilmente a pranzo, del formaggio “spe-
riamo di averne in frigo”. 

Il pane, qualche altra cosa la comprerà Cesare nel ne-
gozio qui vicino, quando torna dal suo giro, che fa tutte 
le mattine con il nostro cane. 

E’ un bel pastore tedesco di nome Hukas. 
Ci sarà da rassettare un po’ la casa, ma niente di spe-

ciale, una passatine e via. 
Quasi dimenticavo, il pane sbriciolato per gli uccelli 

del mio giardino. 
Mi perdo osservandoli mentre prendo il primo caffè 

nascosta un po’ di lato verso la porta finestra:merli, pet-
tirossi, passerotti beccano il pane con quel fare  scattoso 
come se mangiassero distrattamente, senza avventarsi 
sul cibo come fanno altri animali. 

Li perdono per aver mangiato tutte le bacche del mio 
bellissimo agrifoglio che sta proprio vicino al gazebo,  
dove l estate in famiglia sostano volentieri in compagnia 
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parenti e amici. 
Lo stereo sta suonando un cd  dei Queen, mi piace a-

scoltare musica, mi fa sentire bene, non che sia di un al-
legria sfrenata , anzi ci sono dei pezzi che mi fanno an-
nodare lo stomaco tanta è l intensità dell’ interpretazio-
ne, ma cosa c ‘è di più bello della musica? 

C’ è pure la magia della neve, è bello e mi sento in pa-
ce con il mondo, non è cosa da poco per me con il carat-
tere che mi ritrovo….. 

Cesare è tornato, il cane fa l ultimo giretto in giardino 
sotto gli alberi coperti di neve: 

Sembrano piccole montagne innevate sospese che si 
innalzano verso il cielo. 

Decisamente oggi per me è una giornata “si”, speria-
mo non succeda nulla che possa rompere questa armo-
nia. Sono talmente volubile, ma anche vulnerabile che, 
se una cosa va storta ed io non riesco a raddrizzarla mi 
deprimo.

Queste sono le prime ore della giornata di Angela: 
Una signora che abita di fronte a me, ci separa solo la 

strada che attraversa il paese. La conosco da quasi un 
anno, ma mai che l’ abbia trovata una volta uguale 
all’altra, ed è stimolante per il mio carattere chiuso e so-
litario.

A volte il suo stereo mi stordisce ma fa parte di lei. La 
sua musica spazia tra la leggera e la classica. 

Da questa o quella, io capisco il suo stato d’animo: 
Queen, Pink Floyd o Deep purple, direi che il suo u-

more è normale e quando mi vede mi sorride con i suoi 
occhi scuri e penetranti, camminando a testa alta con un 
abbigliamento giovane, non moderno, ma allegro. 

Lei è così minuta e agile che non sembra mai fuori 
posto.

Al contrario se il suo stereo suona musica classica il 
suo saluto è frettoloso e triste, a questo punto è meglio 
non dilungarsi in discorsi ma, vorrei capire il perché di 
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questi mutamenti d’umore a secondo della musica, non 
riesco a capirne il motivo: 

La musica è musica. Mentre passo per la stradina che 
affianca il suo giardino, ci incontriamo con lo sguardo 
ma, sentendo un pezzo operistico a medio volume la sa-
luto appena, ma lei mi blocca: 

Se vuole un caffè entri ma non parli tanto lei di musi-
ca classica non ne capisce niente. 

Non dico mai di no, ovviamente non aspettavo altro, 
mi piace la sua compagnia così diretta e gentile. La sua 
cucina la rispecchia: 

E’ strana, non c’è niente di uguale, dalle tazzine del 
caffè ai cuscini del divano, neppure le pareti sono di un 
unico intonaco, è tutto un insieme di cose e colori che, 
appena tu entri, provi un senso di accoglienza e libertà. 

Mentre prendo il caffè appollaiato sullo sgabello pres-
so il banco che divide la zona fornelli, appare un po’ di 
sole che, sulla neve del prato luccica come argento. 

Io mi sento sereno e rammento il primo giorno che ci 
incontrammo. 

Lei mi guardava mentre trascinavo una valigia ingob-
bito sotto una borsa a tracolla molto pesante. 

“Buongiorno”
Si avvicinò sorridendo mentre io mi guardavo in torno 

con un’aria spaesata e stanca. 
Notai subito i suoi jeans scoloriti e una felpa troppo 

grande per lei, spettinata e con un fazzoletto si copriva 
la bocca continuando a starnutire. 

“Ho un bel raffreddore, non ci faccia caso ed entri un 
momento, le faccio un caffè, penso ne abbia proprio bi-
sogno.”

Ci presentammo; Lei Angela io Salvatore e la sua stret-
ta di mano era forte ed asciutta, cordiale, come stesse 
salutando un vecchio amico. 

“Sono l inquilino della signora Marta, deve essere 
quella casa di fronte alla sua, ma non ho trovato nessu-
no.”
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Questo fu il primo dei nostri “infiniti caffè”. 
Parlando mi venne spontaneo dirle che tornavo in Ita-

lia dopo essere emigrato in Germania dalla Sicilia e, sul 
posto di lavoro conobbi Giuseppe, il nipote della signora 
Marta, fu lui a contrattare per me l’affitto 
dell’appartamento visto che io volevo tornare se non 
proprio in Sicilia almeno in un paese italiano. 

Lei mi ascoltò e guardando fuori dalla porta disse: 
“Guardi è tornata Marta”. 
Accompagnandomi al cancello mi salutò e, strana-

mente, la mia valigia e il mio borsone non mi sembrava-
no più così pesanti, ero quasi felice. 

Davanti alla casa trovai la signora Marta e notai che la 
mia nuova dimora era si piccola ma accogliente, con un 
poggiolo e ai balconi delle finestre, gerani rossi, l intona-
co della casa di un bel giallo intenso e tendine di pizzo a 
tutte le finestre. 

Mi fece accomodare e subito mi chiese notizie di suo 
nipote.

“Sta bene, sia lui che la sua famiglia e la salutano con 
affetto”. 

Le porsi la lettera che lui mi affidò e notai subito la 
sua commozione, si giustificò dicendomi di essere vedo-
va e sola perciò molto affezionata a suo nipote Giuseppe 
venuto dalla Sicilia in cerca di lavoro al nord, lei lo ospi-
tava volentieri, ma non trovando nulla su cui contare per 
iniziare una nuova vita, partì per la Germania ingaggiato 
dalla stessa ditta di costruzioni dove  anch‘io lavoravo, 
poveraccio….Giuseppe è stato due volte emigrante. 

In Germania andavamo spesso in un bar vicino alle 
nostre baracche dopo il lavoro. Lo gestiva una coppia 
tedesca assieme alla figlia. 

Ben presto Giuseppe se ne innamorò e, dopo tante 
traversie e complicazioni causate dai genitori di lei, si 
sposarono e lui ora lavora al banco del bar spillando bir-
ra in maggior parte per quegli italiani che si ritrovano 
proprio nel bar di sua moglie, contenti che a servirli ci 
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sia un loro compatriota gentile, senza i soliti borbottii di 
malcontento come era solito fare il vecchio gestore tede-
sco.

Sono poveri ragazzi con lo sguardo perso chissà dove, 
tutti giovani, ma io, più che partito in cerca di lavoro ero 
fuggito dalla Sicilia.Ho lasciato una bambina piccola, al-
lora affidata ai nonni. 

Ora sarà una bella ragazza, ma io non l’ho più vista 
dopo quel giorno che successe la mia “tragedia”con 
l’incendio della mia casa e poi tutto il resto. 

Con questi pensieri mi assale l’ansia: 
Il cuore mi batte forte, mi sudano le mani, sebbene 

siano fredde come il ghiaccio. Faccio un respiro profon-
do e, per distrarmi, guardo dalla finestra, mi appare un 
quadro stupendo. 

Le montagne con  pendii boscosi fitti di alberi, più giù 
i prati e, a valle, diverse casette intonacate con colori vivi 
e decisi:Giallo amaranto verdi e azzurre, tutte con i tetti 
coperti da tegole rosse. 

Sembrano case disegnate o fatte con la carta dalle 
mani di un bambino. 

Ad un tratto scorgo la signora Angela che leva le foglie 
gialle dai suoi gerani. Tutti qui hanno i gerani sui pog-
gioli e sui balconi: sono bellissimi. 

Già, Angela sta proprio facendo questo e pensa a quel 
povero diavolo con la sua valigia e il suo borsone 
dall’aria timida, ma educata. 

E’ un bell'uomo, dai tratti del viso marcati, ma inte-
ressanti, capelli scuri, denti puliti le mani da lavoratore 
ma curate, e poi gli occhi: 

In essi c’è qualcosa che mi sfugge, mentre ti guarda li 
socchiude, e, volgendoli altrove li apre completamente 
fissando un punto indefinito come temesse di vedere 
quello che in realtà non c’è. 

Avrà anche lui i suoi guai come tutti, ma da Marta si 
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troverà bene. E’ una buona donna, anche  se 
un pò scorbutica. 
Accetta i miei caffè solo per poter fare due chiacchiere 

mettendomi al corrente di tutti i suoi acciacchi. La sua 
insonnia è il suo argomento preferito, ma io so che son-
necchia parecchio durante il giorno sul suo divano rive-
stito accuratamente con un cretone verdino a fiori da-
vanti al televisore che trasmette una soap opera infinità. 

Suo marito è morto da tanto tempo ormai ed è senza 
figli, non è che sia scontata la presenza dei figli, è raro 
capiscano la voglia della loro compagnia quando si è an-
ziani. Ha dei nipoti , ma io non li ho mai visti farle una 
sola visita. Scommetto si faranno vivi appena potranno 
mettere le mani su quello che possiede. Lei ripete spesso 
che tutto deve restare intatto per il suo caro Giuseppe, 
l’unico nipote che le vuole bene, e presto, chissà, verrà a 
trovarla. 

“Certo le rispondo io”: 
Ma tu devi regolarizzare la tua eredità altrimenti, det-

to solo a me non varrà nulla. 
Non mi piace dirle la parola “testamento”, mi sembra 

indelicato.
E’ molto devota e so che non approva la mia assenza 

quasi perpetua dalla santa messa, mi dispiace non avere 
la fede che ha lei. 

In fondo chi è profondamente credente affronta con 
più serenità la vita perché, se tutto dipende da un Dio, 
non serve disperarsi tanto su tutto quello che può succe-
derti, tanto se tutto dipende da lui è meglio sedersi ed 
aspettare che tutto si compia. 

Però, lo ammetto, anch’io lo cerco quando ho bisogno 
di un aiuto che solo un Dio può darmi. 

Sono combattuta da questa mia razionalità che due 
più due fa sempre quattro e non per un volere di Dio può 
risultare un numero indefinito. 

Non è certo un problema di Marta questo, a volte pen-
so come sia stata da giovane, avrà avuto anche lei le sue 
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esperienze. Sentendola ora, così pia e tutta presa da una 
spiritualità religiosa, mi è difficile pensarla in intimità 
con suo marito. 

La parola sesso è una bestemmia per lei, così mi diver-
to a stuzzicarla chiedendole se suo marito oltre che bello 
come mi dice spesso, era anche un bravo amante. 

In fretta si mette la mano sulla bocca aperta, scanda-
lizzata mi risponde subito: 

 “Non parlare così Angela non sta bene”. 
Io vedo che arrossisce mentre le ridono gli occhi am-

miccando, come si faceva fra amiche nel periodo 
dell’adolescenza e, a quell’età, anch’io ero inesperta e più 
ero a corto di nozioni in materia, più ero orgogliosa di 
non ammetterlo. Poi ai tempi nostri, l’educazione ci in-
segnava che tutto era peccato. 

In una famiglia numerosa come la mia, essendo la più 
giovane l’espressione comune era”stai zitta che sei trop-
po piccola” perciò io non ero per niente ciarliera ma, ciò 
nonostante la mia infanzia fu bellissima. Prima di tutto 
ero fortunata: 

Non avendo quasi mai fame per me il cibo era più che 
sufficiente mentre, per i miei fratelli era sempre scarso. 

Il tavolo della cucina era molto grande, ma mio padre 
stava seduto su una specie di seggiola con tavolino in-
corporato fatto da lui, essendo malato di artrite defor-
mante, così la chiamavano allora, perciò non poteva al-
zare le braccia a livello del tavolo della cucina. 

A capo tavola stava lo zio, fratello di mio padre, che 
fungeva da capo famiglia vivendo con noi e con il suo la-
voro nella miniera provvedeva a tutti. 

La mia sorella più grande mangiava poco perché non 
voleva ingrassare ma, nessuno la rimproverava, penso 
siano stati tutti contenti perché così tutti ne avevano un 
po’ di più. I miei due fratelli sedevano di fronte a me e, 
se avanzava qualcosa, il che succedeva sempre, ci pensa-
vano loro a pulire il mio piatto. 

L’altra mia sorella aveva sempre fame, si sedeva sul 
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tavolo in fondo dicendo a mia madre “dammi tutto quel-
lo che mi spetta”. 

Lo zio teneva con la mano il tegame in mezzo al tavo-
lo, di cibo incustodito c’era solo la polenta, il comparati-
co era scarso tanto che, mio padre che era un burlone, 
diceva sdrammatizzando “attenti ragazzi se vi cade sui 
piedi ve li mozza…”. 

Noi tutti ridevamo anche lo zio, però io ero sempre 
sazia, gli altri un po’ meno. 

Il caffè però c’era sempre e mia madre ne versava un 
po’ a tutti, ognuno nella nostra tazza personale: Ricordo 
la mia sbeccata, con due rose dipinte ma tanto bella. 

Quella di mio padre, grande per poterla tenere in ma-
no comodamente, avendo le dita ritorte causa la sua ma-
lattia.

Mia madre, spesso distratta, o forse lo faceva di pro-
posito non l’ho mai capito, scordava di aver già dato il 
caffè a mio padre e lui, fermo sulla sua seggiola speciale 
allungava la tazza vuota. 

Lei, confusa, pensando di non averlo servito per primo 
gliela riempiva nuovamente versando il caffè da quella 
“codoma” com'era chiamata, e lui, rivolgendosi a me che 
avevo visto tutto mi diceva con un sorriso sornione “così 
lo bevo due volte, non dire niente sai ciganotto”. 

Questo nomignolo che lui mi aveva dato doveva corri-
spondere a zingarella, visto che avevo una massa di ca-
pelli neri e ricci occhi grandi e scuri, per il resto ero pro-
prio una cosetta minuta e insignificante. 

E’ meglio mettere a tacere questi ricordi essendo la 
parte più bella della mia vita altrimenti mi perdo in re-
miniscenze dolorose se penso a come cambiò il corso 
della vita, già difficile, ma per me piccola ancora senza 
preoccupazioni. 


