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Anche questa mattina mi sono svegliata tardi, sono gia
le dieci, e sta nevicando.

I rumori sono molto lontani, ovattati.

Leggo troppo, la notte non mi accorgo che le ore pas-
sano veloci e non penso mai al mattino dopo.

Ora pero & tutto chiaro:

E’ un susseguirsi di pensieri, prima di tutto, cosa cu-
cino per pranzo?

Trovato, una minestra, chissa perché, contro le regole
la cucino preferibilmente a pranzo, del formaggio “spe-
riamo di averne in frigo”.

Il pane, qualche altra cosa la comprera Cesare nel ne-
gozio qui vicino, quando torna dal suo giro, che fa tutte
le mattine con il nostro cane.

E’ un bel pastore tedesco di nome Hukas.

Ci sara da rassettare un po’ la casa, ma niente di spe-
ciale, una passatine e via.

Quasi dimenticavo, il pane sbriciolato per gli uccelli
del mio giardino.

Mi perdo osservandoli mentre prendo il primo caffe
nascosta un po’ di lato verso la porta finestra:merli, pet-
tirossi, passerotti beccano il pane con quel fare scattoso
come se mangiassero distrattamente, senza avventarsi
sul cibo come fanno altri animali.

Li perdono per aver mangiato tutte le bacche del mio
bellissimo agrifoglio che sta proprio vicino al gazebo,
dove 1 estate in famiglia sostano volentieri in compagnia



parenti e amici.

Lo stereo sta suonando un cd dei Queen, mi piace a-
scoltare musica, mi fa sentire bene, non che sia di un al-
legria sfrenata , anzi ci sono dei pezzi che mi fanno an-
nodare lo stomaco tanta & 1 intensita dell’ interpretazio-
ne, ma cosa c ‘¢ di pit bello della musica?

C’ & pure la magia della neve, & bello e mi sento in pa-
ce con il mondo, non & cosa da poco per me con il carat-
tere che mi ritrovo.....

Cesare & tornato, il cane fa l ultimo giretto in giardino
sotto gli alberi coperti di neve:

Sembrano piccole montagne innevate sospese che si
innalzano verso il cielo.

Decisamente oggi per me € una giornata “si”, speria-
mo non succeda nulla che possa rompere questa armo-
nia. Sono talmente volubile, ma anche vulnerabile che,
se una cosa va storta ed io non riesco a raddrizzarla mi
deprimo.

Queste sono le prime ore della giornata di Angela:

Una signora che abita di fronte a me, ci separa solo la
strada che attraversa il paese. La conosco da quasi un
anno, ma mai che I' abbia trovata una volta uguale
all’altra, ed & stimolante per il mio carattere chiuso e so-
litario.

A volte il suo stereo mi stordisce ma fa parte di lei. La
sua musica spazia tra la leggera e la classica.

Da questa o quella, io capisco il suo stato d’animo:

Queen, Pink Floyd o Deep purple, direi che il suo u-
more & normale e quando mi vede mi sorride con i suoi
occhi scuri e penetranti, camminando a testa alta con un
abbigliamento giovane, non moderno, ma allegro.

Lei & cosi minuta e agile che non sembra mai fuori
posto.

Al contrario se il suo stereo suona musica classica il
suo saluto ¢& frettoloso e triste, a questo punto & meglio
non dilungarsi in discorsi ma, vorrei capire il perché di



questi mutamenti d'umore a secondo della musica, non
riesco a capirne il motivo:

La musica &€ musica. Mentre passo per la stradina che
affianca il suo giardino, ci incontriamo con lo sguardo
ma, sentendo un pezzo operistico a medio volume la sa-
luto appena, ma lei mi blocca:

Se vuole un caffé entri ma non parli tanto lei di musi-
ca classica non ne capisce niente.

Non dico mai di no, ovviamente non aspettavo altro,
mi piace la sua compagnia cosi diretta e gentile. La sua
cucina la rispecchia:

E’ strana, non c’e¢ niente di uguale, dalle tazzine del
caffe ai cuscini del divano, neppure le pareti sono di un
unico intonaco, ¢ tutto un insieme di cose e colori che,
appena tu entri, provi un senso di accoglienza e liberta.

Mentre prendo il caffe appollaiato sullo sgabello pres-
so il banco che divide la zona fornelli, appare un po’ di
sole che, sulla neve del prato luccica come argento.

To mi sento sereno e rammento il primo giorno che ci
incontrammo.

Lei mi guardava mentre trascinavo una valigia ingob-
bito sotto una borsa a tracolla molto pesante.

“Buongiorno”

Si avvicino sorridendo mentre io mi guardavo in torno
con un’aria spaesata e stanca.

Notai subito i suoi jeans scoloriti e una felpa troppo
grande per lei, spettinata e con un fazzoletto si copriva
la bocca continuando a starnutire.

“Ho un bel raffreddore, non ci faccia caso ed entri un
momento, le faccio un caffe, penso ne abbia proprio bi-
sogno.”

Ci presentammo; Lei Angela io Salvatore e la sua stret-
ta di mano era forte ed asciutta, cordiale, come stesse
salutando un vecchio amico.

“Sono 1 inquilino della signora Marta, deve essere
quella casa di fronte alla sua, ma non ho trovato nessu-

”

no.



Questo fu il primo dei nostri “infiniti caffe”.

Parlando mi venne spontaneo dirle che tornavo in Ita-
lia dopo essere emigrato in Germania dalla Sicilia e, sul
posto di lavoro conobbi Giuseppe, il nipote della signora
Marta, fu 1lui a contrattare per me [laffitto
dell'appartamento visto che io volevo tornare se non
proprio in Sicilia almeno in un paese italiano.

Lei mi ascolto e guardando fuori dalla porta disse:

“Guardi & tornata Marta”.

Accompagnandomi al cancello mi saluto e, strana-
mente, la mia valigia e il mio borsone non mi sembrava-
no pit1 cosi pesanti, ero quasi felice.

Davanti alla casa trovai la signora Marta e notai che la
mia nuova dimora era si piccola ma accogliente, con un
poggiolo e ai balconi delle finestre, gerani rossi, | intona-
co della casa di un bel giallo intenso e tendine di pizzo a
tutte le finestre.

Mi fece accomodare e subito mi chiese notizie di suo
nipote.

“Sta bene, sia lui che la sua famiglia e la salutano con
affetto”.

Le porsi la lettera che lui mi affido e notai subito la
sua commozione, si giustifico dicendomi di essere vedo-
va e sola percido molto affezionata a suo nipote Giuseppe
venuto dalla Sicilia in cerca di lavoro al nord, lei lo ospi-
tava volentieri, ma non trovando nulla su cui contare per
iniziare una nuova vita, parti per la Germania ingaggiato
dalla stessa ditta di costruzioni dove anch‘io lavoravo,
poveraccio....Giuseppe ¢ stato due volte emigrante.

In Germania andavamo spesso in un bar vicino alle
nostre baracche dopo il lavoro. Lo gestiva una coppia
tedesca assieme alla figlia.

Ben presto Giuseppe se ne innamoro e, dopo tante
traversie e complicazioni causate dai genitori di lei, si
sposarono e lui ora lavora al banco del bar spillando bir-
ra in maggior parte per quegli italiani che si ritrovano
proprio nel bar di sua moglie, contenti che a servirli ci
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sia un loro compatriota gentile, senza i soliti borbottii di
malcontento come era solito fare il vecchio gestore tede-
sco.

Sono poveri ragazzi con lo sguardo perso chissa dove,
tutti giovani, ma io, piti che partito in cerca di lavoro ero
fuggito dalla Sicilia.Ho lasciato una bambina piccola, al-
lora affidata ai nonni.

Ora sara una bella ragazza, ma io non 'ho pilu vista
dopo quel giorno che successe la mia “tragedia’con
I'incendio della mia casa e poi tutto il resto.

Con questi pensieri mi assale l'ansia:

Il cuore mi batte forte, mi sudano le mani, sebbene
siano fredde come il ghiaccio. Faccio un respiro profon-
do e, per distrarmi, guardo dalla finestra, mi appare un
quadro stupendo.

Le montagne con pendii boscosi fitti di alberi, pit1 gitt
i prati e, a valle, diverse casette intonacate con colori vivi
e decisi:Giallo amaranto verdi e azzurre, tutte con i tetti
coperti da tegole rosse.

Sembrano case disegnate o fatte con la carta dalle
mani di un bambino.

Ad un tratto scorgo la signora Angela che leva le foglie
gialle dai suoi gerani. Tutti qui hanno i gerani sui pog-
gioli e sui balconi: sono bellissimi.

Gia, Angela sta proprio facendo questo e pensa a quel
povero diavolo con la sua valigia e il suo borsone
dall’aria timida, ma educata.

E’ un bell'uomo, dai tratti del viso marcati, ma inte-
ressanti, capelli scuri, denti puliti le mani da lavoratore
ma curate, e poi gli occhi:

In essi ¢’¢ qualcosa che mi sfugge, mentre ti guarda li
socchiude, e, volgendoli altrove li apre completamente
fissando un punto indefinito come temesse di vedere
quello che in realta non c’e.

Avra anche lui i suoi guai come tutti, ma da Marta si
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trovera bene. E’ una buona donna, anche se

un po scorbutica.

Accetta i miei caffe solo per poter fare due chiacchiere
mettendomi al corrente di tutti i suoi acciacchi. La sua
insonnia ¢ il suo argomento preferito, ma io so che son-
necchia parecchio durante il giorno sul suo divano rive-
stito accuratamente con un cretone verdino a fiori da-
vanti al televisore che trasmette una soap opera infinita.

Suo marito &€ morto da tanto tempo ormai ed & senza
figli, non & che sia scontata la presenza dei figli, & raro
capiscano la voglia della loro compagnia quando si & an-
ziani. Ha dei nipoti , ma io non li ho mai visti farle una
sola visita. Scommetto si faranno vivi appena potranno
mettere le mani su quello che possiede. Lei ripete spesso
che tutto deve restare intatto per il suo caro Giuseppe,
I'unico nipote che le vuole bene, e presto, chissa, verra a
trovarla.

“Certo le rispondo io”:

Ma tu devi regolarizzare la tua eredita altrimenti, det-
to solo a me non varra nulla.

Non mi piace dirle la parola “testamento”, mi sembra
indelicato.

E’ molto devota e so che non approva la mia assenza
quasi perpetua dalla santa messa, mi dispiace non avere
la fede che ha lei.

In fondo chi & profondamente credente affronta con
piu serenita la vita perché, se tutto dipende da un Dio,
non serve disperarsi tanto su tutto quello che puo succe-
derti, tanto se tutto dipende da lui & meglio sedersi ed
aspettare che tutto si compia.

Pero, lo ammetto, anch’io lo cerco quando ho bisogno
di un aiuto che solo un Dio puo darmi.

Sono combattuta da questa mia razionalita che due
pit due fa sempre quattro e non per un volere di Dio puo
risultare un numero indefinito.

Non & certo un problema di Marta questo, a volte pen-
so come sia stata da giovane, avra avuto anche lei le sue
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esperienze. Sentendola ora, cosi pia e tutta presa da una
spiritualita religiosa, mi & difficile pensarla in intimita
con suo marito.

La parola sesso & una bestemmia per lei, cosi mi diver-
to a stuzzicarla chiedendole se suo marito oltre che bello
come mi dice spesso, era anche un bravo amante.

In fretta si mette la mano sulla bocca aperta, scanda-
lizzata mi risponde subito:

“Non parlare cosi Angela non sta bene”.

To vedo che arrossisce mentre le ridono gli occhi am-
miccando, come si faceva fra amiche nel periodo
dell’adolescenza e, a quell’eta, anch’io ero inesperta e pitl
ero a corto di nozioni in materia, piti ero orgogliosa di
non ammetterlo. Poi ai tempi nostri, I'educazione ci in-
segnava che tutto era peccato.

In una famiglia numerosa come la mia, essendo la pit
giovane l'espressione comune era”’stai zitta che sei trop-
po piccola” percid io non ero per niente ciarliera ma, cio
nonostante la mia infanzia fu bellissima. Prima di tutto
ero fortunata:

Non avendo quasi mai fame per me il cibo era pit che
sufficiente mentre, per i miei fratelli era sempre scarso.

1l tavolo della cucina era molto grande, ma mio padre
stava seduto su una specie di seggiola con tavolino in-
corporato fatto da lui, essendo malato di artrite defor-
mante, cosi la chiamavano allora, percio non poteva al-
zare le braccia a livello del tavolo della cucina.

A capo tavola stava lo zio, fratello di mio padre, che
fungeva da capo famiglia vivendo con noi e con il suo la-
voro nella miniera provvedeva a tutti.

La mia sorella piti grande mangiava poco perché non
voleva ingrassare ma, nessuno la rimproverava, penso
siano stati tutti contenti perché cosi tutti ne avevano un
po’ di pitl. I miei due fratelli sedevano di fronte a me e,
se avanzava qualcosa, il che succedeva sempre, ci pensa-
vano loro a pulire il mio piatto.

L’altra mia sorella aveva sempre fame, si sedeva sul
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tavolo in fondo dicendo a mia madre “dammi tutto quel-
lo che mi spetta”.

Lo zio teneva con la mano il tegame in mezzo al tavo-
lo, di cibo incustodito c’era solo la polenta, il comparati-
co era scarso tanto che, mio padre che era un burlone,
diceva sdrammatizzando “attenti ragazzi se vi cade sui
piedi ve li mozza...”.

Noi tutti ridevamo anche lo zio, perd io ero sempre
sazia, gli altri un po’ meno.

Il caffe pero c’era sempre e mia madre ne versava un
po’ a tutti, ognuno nella nostra tazza personale: Ricordo
la mia sbeccata, con due rose dipinte ma tanto bella.

Quella di mio padre, grande per poterla tenere in ma-
no comodamente, avendo le dita ritorte causa la sua ma-
lattia.

Mia madre, spesso distratta, o forse lo faceva di pro-
posito non '’ho mai capito, scordava di aver gia dato il
caffe a mio padre e lui, fermo sulla sua seggiola speciale
allungava la tazza vuota.

Lei, confusa, pensando di non averlo servito per primo
gliela riempiva nuovamente versando il caffé da quella
“codoma” com'era chiamata, e lui, rivolgendosi a me che
avevo visto tutto mi diceva con un sorriso sornione “cosi
lo bevo due volte, non dire niente sai ciganotto”.

Questo nomignolo che lui mi aveva dato doveva corri-
spondere a zingarella, visto che avevo una massa di ca-
pelli neri e ricci occhi grandi e scuri, per il resto ero pro-
prio una cosetta minuta e insignificante.

E’ meglio mettere a tacere questi ricordi essendo la
parte pit bella della mia vita altrimenti mi perdo in re-
miniscenze dolorose se penso a come cambio il corso
della vita, gia difficile, ma per me piccola ancora senza
preoccupazioni.
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